冬寂

　　半裸的女朋友癱軟在昂貴的皮革沙發上，微微閉著眼，左手夾著點燃的雲斯頓，就那樣維持一動也不動的狀態，只有小小的胸膛緩慢地、以幾乎看不出來的幅度上下起伏。全新的白色吊帶襪和蕾絲內衣的觸感還留在我手上，她披散在沙發後方的及腰長髮的氣味也還留在我的鼻腔裡，那是沉澱在感官裡非常長一段時間沒有被喚醒的記憶，不過那些感受今後都將被塵封。

　　「這樣下去不會有結果的。」她說。

　　「我想是的。」

　　她抬起頭，用冷漠且凶狠的眼神看了我一眼。並不是因為生氣，她的眼神本來就給人一種居高臨下的壓迫感，很難用目光去判斷她的情緒，這對習慣判讀對方想法再做出反應的我來說造成了一定的困擾。室內的氣溫宜人，我只穿了輕薄的短袖，既不會熱也不會冷，跟我的心一樣空蕩蕩的秋天。

　　「我們沒有成功越過那道檻，我很遺憾。」我放下手中的可可，勉強從喉嚨擠出聲音。

　　「我以為有愛就能跨過現實性的障礙，是我太天真了。」女朋友搖頭。

　　「某些時候是能跨過現實性的障礙，在某些特定情況下。」我艱難地起身去廚房把杯子洗乾淨，放回銀製的杯架。離開之前女朋友還坐在沙發上，我把她看著窗外的優美畫面烙印進腦海中，然後向她道別。

　　外頭吹著涼風，我套上卡其色的軍外套，把二手的川崎仿賽牽到別墅外。手腳的熱量逐漸被風吸走，失去溫度的不知道是傍晚的街道還是我自身。我覺得異常疲倦，不想跟任何人接觸，只好沿著柏油路一直騎，過了兩個小時總算看見不認識的路名。摩托車的油箱包裡裝著防風的軟殼外套，所以我決定繼續往海邊的方向前進。灰黑的雲層被夕陽染成岩漿般的橘紅色，在我身上有什麼正在轉變，那是因為我的心理狀態導致的化學作用，混合了寂寞和慾望等等大量的東西，並且吸引了原本不屬於我的「什麼」。我不再是我。

　　我能感覺到自己身上產生了類似「磁性」的某種特質，一種難以言喻的自信。只要是我想要的，我都能弄到手。目前我還沒有非得要得到的事物，但是我知道很快就會有。

　　騎了三個多小時的車，我開始有點累了，決定找地方休息，但是隨即想起除了錢包和手機之外其他東西一概沒帶，必須先去一趟商場。我在超商的提款機領了足夠大方用上三天的現金，剩下的到時候再想辦法。距離最近的商場有點沒落，或許跟漁港的漁獲量逐年減少有關，又或者純粹是產業型態的改變導致人口外流，基本上這種狀況已經是被捲進市場萎縮的漩渦了。儘管誰都沒辦法阻止殘酷的現實，不過我還是為了減緩商場倒閉的速度貢獻了一份心力。我對這種事好像有古怪偏執的傾向，明明知道命運早已註定卻還是想要做一番掙扎。我買了換洗的衣服、風衣、手套（海邊的早晨跟晚上應該會很冷）、手機充電器、ZIPPO的打火機和一個用來裝全部東西的帆布旅行背包。鈔票少了好幾張。本來想要先去乾洗店把衣服洗過，不過想想螢光劑究竟能對一個生無可戀的人造成什麼影響呢？

　　接著我找了一間最順眼的旅館，在海岸公路邊，建築物外表還很新，然而看起來生意有點冷清。櫃台的女服務員看見我，遲疑了一下後露出營業用的笑容。

　　「您好，請問有預定房間嗎？」

　　我搖搖頭。

　　「好的，我知道了。那麼您預計要入住幾天呢？」

　　我想了想，比出三根手指。

　　「有需要指定特定的房型嗎？」

　　我搖搖頭。

　　「麻煩跟您借一下證件。」

　　我把證件跟鈔票一起遞給她，女服務員對著電腦輸入了一些東西後從抽屜裡拿出房卡，向我說明房間的樓層和位置。我很想正常與她對談，假裝我很樂意跟人言語交流，雖然很抱歉，但是我真的累了。房間在距離五樓的電梯出口最遠的位置，從陽台看出去剛好是能越過民宅看到海的高度，海面是灰藍色的。因為房間在建築側邊，往左邊看就能俯瞰以港口的魚市場為中心往外擴散的城鎮，路上有騎著腳踏車和開車不知道要往哪裡去的人們，我認出了一棟應該是圖書館的建築物。海風吹得我有點頭痛，所以我暫時把圖書館的事置之腦後，回房內坐在蓬鬆的床上檢查手機有沒有新的訊息。和朋友一起做的短期投資在上禮拜售出，收益在今天早上匯進戶頭了，大概夠我住上兩個禮拜的旅館。獨自一人躺在陌生的床上有種混雜了寂寞和自由的奇特感覺。

　　忽然我想到可以花錢叫人來陪我。偶爾要嘗試一下全新的體驗。於是我下載了專用的應用程式，試著問魚市場附近在不在服務的區域裡。訊息很快就已讀了，過了二十分鐘才回覆，語氣看上去有點勉強。對方問要哪一個女孩子，我告訴他外表沒關係，只要話少的女孩子就可以。

　　戴著圓形銀製耳環的短髮女孩子在約好的時間敲了房門，我打開厚重的隔音門時倒吸了一口氣。沒想到會是這麼漂亮的女性。她穿著米色的大衣，襯衫的領子整理得比我去面試時還工整，黑絲襪的每個地方都仔細拉平過，一點都沒有匆忙趕來的跡象。

　　「你好。」她微微笑道。

　　我的心思全被她美好的穿著和身體曲線吸引了，詳細的過程記不太清楚了，我只知道內心深處遠遠還沒感到滿足，便延長了兩次時間。即便陰莖已經變得疲軟，我的心仍舊沒有平靜下來。在做的時候她沒發出太多聲音，只有肢體語言和表情會反映出想法，抿嘴的動作和眼角不經意流露的細微牽動十分性感。

　　「可能有點不合規矩，不過我還是有一件事想問。」我耐心地等她梳洗完畢，穿上衣服後，出聲說道。「妳有夢想嗎？」

　　「嗯？」她遲疑了一下（我本能地察覺她不是沒聽清楚，僅僅是在思考要怎麼回答才不會顯得失禮），用輕柔的音調回應。「這個世界上真正擁有夢想的人佔絕對少數，那些人被尼采稱為超人，而我並不在其中，我們都是所謂的俗眾。但是如果你問的是人生的長期目標的話，那倒是有的。」

　　「是什麼呢？」

　　「我想當服裝設計師。儘管我可能沒什麼天分。」她說。

　　「是嗎。希望一切能順利。」

　　她點點頭，轉身開門離開房間。我稍微整理了一下行李，也出門覓食。不知道是不是心理作用，櫃台的女服務員看我的眼神裡面多了一些複雜的東西。

　　回過神肚子餓了起來，我相中了一間外表老舊的壽司店，吃了炙燒鮭魚壽司和手捲。生魚片嚐起來非常新鮮。吃飽後我到港口去散步，明明同樣是四處走動，卻因為和工作不同性質而不會無形間消耗掉我的能量。岸邊的魚群灰灰髒髒的，每隔一陣子就有鮮豔的小魚浮上來啄海面上的垃圾。

　　我拍了一張海的照片，偶爾有工人經過會好奇地盯著我看，翹掉了工作的罪惡感這時才像睡過頭的土撥鼠似的鑽出表面。海怎麼看都看不膩，我坐在遊客步道旁的長椅，戴上耳機聽LUPIN的Black U.F.O，Black U.F.O聽完後我的手機在輕柔的EDM裡隨機抽出歌播放，有一些連我不怎麼聽EDM的人也覺得不錯。

　　時間的流逝減緩了，聽慣了的歌曲突然變得漫長，我意識到必須回旅館了，繼續看著海面下去我大概會徹底迷失在漣漪之中。

　　※

　　有吵雜的聲音在我腦袋裡響著，沒辦法理解的語言和旋律徘徊在我的大腦深處，那聲音把我從深沉的黑暗中挖掘出來，我惱怒地睜開眼去看是什麼打擾了我的睡眠，結果看到我的手機螢幕在黑夜中閃爍著不認識的電話號碼。到底有誰會在半夜三點打給我？我接通電話，等待對方出聲。

　　「喂？是我。」女生的聲音。

　　「我不知道妳是誰，但是不管妳是誰，妳知道現在幾點了嗎？最好是有什麼重要的事要跟我說。」

　　「你早上叫的女孩子。還記得我嗎？」

　　「費用應該都付清了吧。」我皺著眉頭說。

　　「不是跟費用有關的事。是關於你問我的私人的問題，我也有想要問你的。我剛下班，帶燒烤和啤酒過去方便嗎？」

　　「我不喝酒。」我說。「幫我買冰得透徹的可樂。」

　　我揉了揉痠痛的額頭，從搖搖晃晃地從床上爬下來，把大部分的現金和信用卡收進旅館的保險箱，留一張寫了我妹妹的電話的紙條在裡面，如果我因為一些狀況沒辦法取回，就請旅館的人打給她。不知道是什麼事還是小心為上比較好。女孩子在三點半左右提著超商的塑膠袋出現，衣服還是她早上穿的那套，只是笑容裡的那股商業感消失了，對此我多少鬆了一口氣。

　　「可以進去嗎？」她說。

　　我聳聳肩，從門口讓開。女孩子把塑膠袋放在地上，彎腰脫掉高跟鞋，我忍不住多看了一眼她的小腿。她把大衣脫掉披在椅背上，撕開燒烤的紙袋放在房間裡的小圓桌上，從塑膠袋裡拿出兩罐500ml的啤酒和一罐可樂。

　　「要吃嗎？」

　　因為半夜被吵醒也有點餓了，我拉開鋁罐的封口，配著剛烤好的雞肉串吃。鄉下地方這個時間居然還有賣燒烤，總覺得哪裡不太對勁。女孩子應該是真的餓了，消滅食物的速度快得驚人，而且喝完一罐啤酒之後沒打半個嗝。我耐心地等她吃飽。

　　「妳要問我什麼問題？」

　　「噢，」她放下擦嘴巴的面紙，塞進空紙袋裡。「其實也不是什麼大不了的，我只是有點擔心你。畢竟你是一個人來的，看起來心事重重的年輕外鄉人通常會一時衝動做出無法挽回的事。」

　　「妳怎麼知道我是從外地人？而且說不定我是跟朋友來的。」

　　「看到就知道了。」女孩子古怪地看了我一眼。「你會在朋友出去逛街的時候叫應召女郎嗎？」

　　「好吧。妳說得對。」

　　「你可能不相信我，畢竟我們今天剛見面，到目前為止連認識都說不上，還突然用陌生的號碼打給你。但是我對你有點好感，平常我並不是那種多管閒事的人。」

　　「我不相信妳並不是因為我們剛認識、妳的職業或是其他的原因，我不相信人是我的問題，打從有記憶以來就很難真的相信什麼。妳可以理解成我這個人本來就有信任問題。這個症狀從我五歲意識到不管再怎麼喜歡哆啦A夢它總會有完結的一天開始，就一直跟著我到現在了。」我一邊仔細思考要怎麼表達才比較好理解，一邊玩弄著可樂罐的拉環。「話說回來，妳怎麼知道我的手機號碼？我以為一般而言不會讓妳們私底下接觸客人的，不會惹上麻煩吧？」

　　「我們勉強算是有點良心的企業喏，客人的資料都保護得很好，規定也很嚴格。只是我的兼職做到今天而已，動用了累積的人脈才破例拿到你的聯絡方式，主管選擇睜一隻眼閉一隻眼，畢竟如果發生問題也和他們沒有關聯了。」她用帶了點侵略性的目光直視我的雙眼。「想要的東西我通常會想辦法弄到手。」

　　「那妳接下來有什麼規劃？」我問。

　　「冬天要來了，暫時休個假跟你一起去旅行也不錯。人家說旅行要有伴啊。」

　　「可是我的摩托車沒辦法載人。」

　　「我來開車，你的摩托車就先放我家樓下。就這麼說定了喔。」

　　照理說能跟這麼漂亮的女孩子一起出門我應該要感到開心，奇怪的是我卻一點也高興不起來。如果她加入的話，這趟旅程的意義就變了，然而我又沒辦法拒絕她。就像她對我存在著好感，我也被她內心深處的某種東西吸引了，那迫使我改變既定的目標。我嘆了一口氣，準備回到被窩裡。妳要用浴室的話請自便。我對她說。女孩子回應了一聲，低下頭去看手機。

　　我把棉被蓋過頭頂，蜷起身子側躺，祈禱明天醒來時身家財產不會被洗劫一空。睡眠悄聲無息地降臨。

　　※

　　隔天醒來的第一件事就是檢查保險箱裡的現金和信用卡，我睡前把手機的臉部辨識關掉了，只能用密碼打開。保險起見我把每個戶頭的交易明細都檢查過一次，只有查到昨天提領現金的那筆紀錄。確認錢包和其他東西沒有不見後，我冷靜下來思考再來的動向，由於一切太過臨時，如今要訂定一個目的地反而無所適從。不然就沿著海岸線繼續走吧，我心想。女孩子赤裸著身體躲在棉被裡，我搖了搖她的肩膀，但是她睡得很深，大概還醒不過來。我決定出去買點吃的，附近有一間私人的咖啡廳，昨天經過聞到的咖啡和麵包香留下了深刻的印象。牛角麵包和黑咖啡的搭配恰到好處，我在咖啡廳裡享受了一會兒寧靜的早晨，回程時另外買了一份給女孩子。

　　不知道是不是海邊濕氣的關係，騎車必須穿厚外套才不會冷，手套忘在旅館裡，吹了冷風的手指漸漸失去溫度。前女友的肌膚觸感還停留在失去感覺的指尖，就像斷掉的手腳仍會不時傳來搔癢一樣——幻肢痛。為了轉移注意力，我用盡全力回想上個禮拜的每個社會新聞，試圖從裡面抓出一絲脈絡來預測世界的經濟趨勢。

　　女孩子埋在棉被裡，我本來要掀開一角叫醒她，結果被突如其來的重量拉了進去，整個突擊的動作一氣呵成。

　　「我以為你離開了。」

　　「我去買早餐。」我說。她輕哼一聲，開始舔舐我的脖根。我無奈地撐起身子，不過她絲毫沒有要停下的意思。「咖啡要冷掉了。」

　　「沒關係。」

　　我們在無語中交合，房間裡只聽得到水聲和她些微的呻吟，直到我射了兩次她才總算感到滿意，笑著用充滿挑逗的手法幫我清理。她坐在床上伸了個懶腰，撿起單人沙發上的內衣穿、到化妝台補妝，然後享用我買的早餐。她的心情似乎莫名的好，與之相反的是鏡子裡的我臉臭得不得了。不只是她，原因有太多太多了。

　　「你在想前女友嗎？」她透過鏡面的反射瞄了一眼。「她在做什麼？是不是交了新的男朋友？是不是還跟你一樣沉浸在悲傷中？」

　　「嗯。」

　　我低下頭打開手機裡的彈珠台玩，把烙印在腦海裡的畫面消除掉。誰也沒做錯什麼，這正是最悲哀的一點。女孩子把地址留給我，穿上衣服先回家了。我站在陽台抽菸，看著她跨進灰藍色的Toyota Altis裡，烤漆的顏色和陰天的海面一模一樣。冬天好像提早到了，海浪的聲音被阻隔在好幾公里外。安靜的、萬籟俱寂的冬天。

　　她怎麼知道冬天來了呢？我疑惑地收拾好東西，到櫃台辦理退房手續，看起來像經理的男人沒有過問提早退房的事情，事務性的辦好程序。要是他問了我還真的不知道怎麼回答。照著她給的地址，我來到了一處中產階級住宅區，她的車停在高聳的公寓外，我找了附近的停車位，坐在椅墊上觀察雲的流動。一個多小時後（中途我一度想要放棄等待）她終於打開住宅區的鐵柵門走了出來，換了髮型和打扮的風格看起來彷彿是不同的人。普通的毛衣在她身上散發出若有若無的性感。

　　「辭掉工作後整個人好像重生了似的。」她說，伸手打開車門。「你可能沒辦法理解，換了新的內衣也有差。」

　　「換了什麼顏色的？」我坐進副駕駛座。

　　「白色、有蕾絲的。」

　　「要命。」我啞口無言。「要命。」

　　車子駛上道路。