城堡

實體化的死亡附著在物體的每一吋表面上

　　城堡裡的一切都是灰階，十二月的寒風肆意地從門窗的縫隙吹進來，儘管是晴天卻看不到太陽，家具、牆壁、窗外的風景沒有半點色彩。

　　我一直在想城堡的事情，兩年間不停的想，意志消沉時想著城堡，就算高興的時候腦袋裡也像被城堡的碎石磚壓住似的。城堡是啟示般的存在，但是對已經失去力氣的我來說實在太過沉重，這單純是個走不出去的迷宮。沒錯，這只是一座迷宮。我心想。有時我會在城堡的中庭漫步，坐下來看著樹枝上的伯勞鳥，牠們總是稍作停留後便撲著翅膀消失在牆外了。薄薄的雪每到中午就會融化，地面變得泥濘，因此我會盡量避開這段時間。

　　夜裡我總是坐在壁爐前燒著煤炭，窩在沙發上緩緩的、像個老人一樣用火鉗撥著燒得發紅的煤炭。聽得到城堡說話的聲音，那或許不是城堡本身發出的聲音，而是曾經居住在這裡的人們烙印在建築裡的化石一樣的殘骸。甚至也有動物的，蜥蜴和蛇發出的嘶嘶聲……不可思議的是，我竟然聽得懂大部分的意思，有充滿惡意的也有非常中性（但是宣告了殘酷的未來）的預言。唯獨沒有鳥叫聲，簡直像鴿子和杜鵑都被噤聲了。

　　星光在窗外閃爍，彷彿要熄滅了。

　　不定期會有人送溫暖的飯菜和麵包來，時間上過於隨興，我常常得餓肚子，不過對於有人提供飯菜我仍舊充滿了感謝。關於外面的世界變成什麼樣子了，我沒有任何消息，也沒有一絲好奇。在寂靜的空間裡就算是自己的心跳聲也略顯吵雜了。

　　「唱歌啊。不知道怎麼辦的話，就唱歌吧。」女人說。

　　她可能想試著鼓勵我，但在我耳裡聽起來就覺得有點諷刺。我不會唱歌，一直都不會，天生就這樣。

　　「拍照倒是會一點。」我說。思緒好混亂。女人說的話刺激到了我內心深處沉寂已久的什麼，讓我想起學生時代的事。各式各樣的線條和光影在我腦中劃過，好的東西和不好的東西夾雜在一起，炸彈和小溪。回過神，火鉗掉在了地上，我的雙眼深處還輕微跳動著。

　　黑暗中的女人微微張開雙唇，然後啟示降臨。