透明玻璃

 　　每個人都必須依靠著某樣東西活下去，有些人清楚明白自己需要的是什麼，有些人直到臨終都沒真正弄懂過，但是沒有人可以堅強到不依賴任何人事物，有的僅僅是假裝自己堅強的人而已。

　　在初夏的悶熱季節，煩躁感像插進指甲縫裡拔不出來的木屑一樣困擾著我，儘管有時候那痛覺消失得無影無蹤，不過只要不小心用某個角度施力就會傳來劇痛。和前女友分手過了快一年，她傳遞給我的溫暖已經散失得差不多了，某一天我買了有金色花紋的黑色烤漆ZIPPO，至少加油就能點起火來這點多少讓我感到欣慰。抽的菸從一個禮拜一支變成三天一支，現在一天可能要抽兩三支，當然跟重度成癮者比起來這幾乎微不足道，然而我大概正在朝那樣的終點前進著。一開始只是覺得買了打火機不使用有點浪費，結果後來變成用來逃避的手段。我不管做什麼都有逃避的壞習慣，就算事情再順利，到了某個時間點或者緊要關頭我就會忽然完全失去興趣，久而久之漸漸分不清楚失去興趣和逃避的分別。 　　在我看不見眼前道路的同時，凜冽時雨出了第五張專輯。我一邊在泥沼裡前進，一邊和大我十三歲的女同事變得要好，但是越深入了解她，我的心就越感到微妙的混亂，如同走在沒有燈也沒有出口的隧道裡。平常我事務性地完成我的工作，到了有點不近人情的地步，大家對我的評價卻都不錯，知道我陷入輕微混亂的只有硝子小姐而已（下班之後我才會露出沒有防備的模樣）。 　　硝子小姐看起來不像即將步入四十歲的人，除了不擅長使用通訊軟體顯得老派之外，就算說她是29歲也能說服人——事實上，在我心中她就是29歲。我認為只有29這個數字才能跟她匹配，其他的都不行。 　　「下班後要去吃點東西嗎？」她在短暫的空閒時偷偷溜過來找我。「我肚子有點餓。」 　　「好啊。」 　　「要吃什麼？」 　　「就我們上次吃的那個吧，我覺得吐司很好吃。」 　　硝子在口罩下的臉露出微笑，拿著空的DOUBLE A影印紙紙箱消失到公司的某處。我們在開到凌晨的咖啡廳門口碰頭，挑了宿命性的、靠窗邊的雙人吧台坐下，明明是晚上十一點多了，不知道為什麼咖啡廳裡還是擠滿了人。我選了培根滿福堡和鮮奶茶，她選了法式土司和咖啡。 　　「我前幾天買了一顆ZIPPO，因為很漂亮就忍不住了。」在餐點送上來之前我向她搭話。「我對金屬製品沒什麼抵抗力。」 　　「噢。」 　　「我有帶在身上，妳要看嗎？」我從口袋掏出刻有「沉沒之都」的打火機，遞給身邊的她。 　　「這是惡魔，你知道嗎？」她看過上面的符號，詫異地看了我一眼。 　　「我知道。」我說，接過打火機點了菸。 　　「萬寶路的味道好臭。」 　　「我也覺得，下次不會再買萬寶路了。我大學畢業之後就沒抽過菸了，這是朋友推薦的，遺憾的是我也不太喜歡。不過留在手指上的味道倒是比較柔和一點。」 　　「我也有一顆ZIPPO，以前人家送的，已經壞掉了。」她把放在桌上的「沉沒之都」拿到手上，點起火來看了一陣子，試著把蓋子甩關上但是沒有成功。「我明天要去新宿，你要來嗎？」 　　「一起去逛百貨公司吧。」 　　隔天，我起了個大早去超商買口香糖。不嚼點什麼的話好像整個人要消失了似的。在晴朗的藍天底下和硝子騎了一個多小時的車，終於到了新宿。她說沒有目的地的時候我嚇了一跳。不然先去逛書店吧。我提議。她不置可否地點點頭。書店在車站附近，到處都停滿了車，街上沒看到半個人。空蕩的鬧區街道散發出強烈的違和感。我在文學區的貨架前看《神的孩子都在跳舞》，讀完第一個故事時，硝子小姐跑到了百科叢書的新書展示區，正翻著NATO戰車比賽的寫真集。我肚子餓了，我小聲地說。她微笑點點頭，拿著手上的識別證卡套到櫃台結帳。我們在網路上找了一間燒肉丼飯的餐廳，步行到店內用餐。太陽不再保留熱度，硝子只能不斷用吸油面紙擦著額頭上的汗珠。餐廳的牆上掛著大幅的數位輸出油畫，歌妓、武士和領主。丼飯的肉量很多，味道也很濃郁，大骨湯好喝得不得了。或許是瞄準學生客群的關係，並沒有什麼配菜，大量的肉蓋滿了碗。確實填飽肚子讓我的心情好了不少。 　　「要去看電影嗎？」 　　「好啊。天氣很熱，我不想在外面走動。」 　　我訂了下午三點的怪獸片（有人帶女孩子約會看這種片嗎？），在那之前還有時間，我們在遊樂場玩頭文字D的機台。雖然我覺得放水是不尊重對手的行為，不過因為心情很愉快，所以我故意鬆了油門讓硝子小姐跑贏。硝子玩得很好，只是碰巧我比她強而已，在入彎時踩了比平常更長時間的煞車沒有人會發現，畢竟這遊戲其實不怎麼需要踩煞車，會踩煞車只是想讓跑的路徑更好看。 　　百貨公司的大型螢幕上放映著新世紀福音戰士劇場版的釋出預告片，我腦袋裡自動播放起了高橋洋子的歌聲。 　　「你也有看EVA嗎？」硝子看了一小段，突然開口問。 　　「嗯。」 　　「我看了三次才看懂，結局來得好突然，聽說導演還被寄了刀片，最後才出了兩部劇場版補齊。現在要找檔案都找不到了。」 　　「我這邊還有，明天拿給妳。」 　　在我們進影廳時，片頭的預告已經播完了，影廳裡的人少得可憐，我們前面坐了一對母女。角落裡有一對情侶，我想應該不是來看電影的。電影比想像中好看，原本以為大概不怎麼樣，不過節奏爽快，動作場面也足夠，重要的是沒有毫無意義的手持搖晃鏡頭。在有人犧牲的片段，硝子小姐放在扶手上的手抖動了一下，我反射性地想要去牽，但是克制住了那股衝動。 　　我想要妳。我想要這樣在她耳邊說，但是我的身體凍僵了，什麼聲音也發不出來。我和前女友分開的時候受了很嚴重的傷，那傷隨著時間經過非但沒有癒合，甚至還擴大了。我覺得好冷，靈魂像訊號不良的老電視畫面一樣抽搐著。 　　「電影比想像中好看好多。」硝子說。 　　「我也覺得喏。」我跟在她身邊踏上手扶梯。「原本以為會是爛片的。」 　　「好久沒看過這麼爽快的動作片了。」 　　我們到百貨公司的婦幼樓層逛樂高和TOMICA，硝子小姐拿了一盒樂高的藍寶堅尼FKP37，看了價格後又默默放回去。如果有錢的話，我也會想買一盒回家。小時候非常想要工程車系列，那個夢想在現實的壓力和時間的流逝中逐漸黯淡下去。經過四樓的甜點店時硝子小姐說想要吃巧克力甜甜圈，我點了榛果奶茶看著她吃。跟她出來常常感覺像是一直在吃東西似的，吃了甜點之後又接著晚餐，我帶她去認識的車友開的中華料理店，吃黃金色的美味蛋炒飯。招待的泡菜配炒飯意外的好吃。怎麼吃都吃不飽，或許感到飢餓的不是我的肉體。 　　由於沒有其他行程了，我們便再度騎了一個小時的車各自回家，我一度想叫她留下來，不過那始終還是停留在想法的範圍。 　　隔天，我早上五點就清醒了，既沒有失眠也沒有作夢，僅僅是機械式的「醒來」。太陽才剛悄悄露出一點點身影，我在房間裡點了菸讀《1973年的彈珠玩具》，火燒到濾嘴時把菸蒂壓進馬口鐵盒裡按熄，因為父母今天會回來，我打開房間的窗戶讓外頭的空氣吹進來。寂寞揮之不去。 　　越接近她我就越感到手足無措，我認為我確實是想要她的，可是我心中有股莫名的抗拒。 　　反正到最後還是只剩下你自己一個人。有某個聲音這樣對我說。 　　正如他所說的，沒有人受得了待在我身邊所會發生的損耗，做什麼都徒勞無功。我又點了一根菸，用手擋住打火機的火焰不讓風吹歪，菸燒起來又被吹熄，我不耐煩地點了好幾次。如果我是《1973年的彈珠玩具》裡的角色的話，我應該會是誰呢？「我」嗎？還是老鼠？可能是無可救藥的兩人的集合體吧。重要的話怎樣都說不清楚，重要的事怎樣都做得不順利。 　　前女友在下午三點傳了訊息過來，說她們那邊的學運又變嚴重了，警察把落單的人拖回警用巴士上毒打，打死了就丟進海港。我請她注意安全，如果需要幫助務必告訴我。關掉通訊軟體後，我突然覺得自己好像出軌了，明明早就分手了不是嗎？完全沒有構成出軌的條件。我陷入莫名且深深的自我厭惡，連來由都不明不白。菸還剩一半就被我捻熄收進馬口鐵盒。 　　我換上制服去上班，臉色應該很難看，不過沒幾個人看得出來，或許是我平常就看起來像個死人。下午硝子小姐偷偷跑來看我，拿了有美國海軍陸戰隊徽章的ZIPPO打火機給我看，我試著甩了幾下蓋子，作動都還十分流暢。 　　「可惜不能用了。」硝子小姐說。 　　「換打火石跟棉線就可以了，我可以幫妳處理。」我說。 　　她點點頭，作為交換我把裝有新世紀福音戰士劇場版的隨身碟遞給她。 　　「你的表情好難過，發生了什麼嗎？」 　　「不，」我搖頭。那不是可以跟妳說的事情。「沒什麼。」 　　硝子小姐像公司的精靈一樣離開了，背影彷彿被我感染了一絲疲憊。只要跟我在一起的女生無一例外都會被傳染疲倦，簡直是精神上的瘟疫。我決定在下午把之前加班的補休用掉，店長看了看我的臉，沒說什麼就同意了。離開公司的第一件事是打給我認識了十多年的朋友。你好，我說，然後我忘記了本來要說的話。 　　「是跟女人有關的事情嗎？」 　　「嗯。」 　　「每次只要跟你有關的事，都是跟女人有關的事情，能不能分一點女人緣給我？」 　　「我昨天出去約會了，但是我覺得好難過，原因跟誰都沒辦法說明白。我好害怕。一切都沒救了。」 　　「我還要忙，晚點再打給你。」他掛斷電話。 　　我坐在公園裡看著湖面和圖書館的白色倒影，透明玻璃在陽光的照映下反射著閃爍的光芒。